construcción

Eramos un aljibe humano

siempre diciendo que había que sacar

a tirones límpios

lo adentro, lo que se necesita para

Ella era el movimiento de poleas

como la matrona todas las mañanas

en aquellas aldeas romanas,

ella vivía sacando agua

y otras cosas

menos transparentes,

menos cristalinas

con una técnica perfecta.

Él era algo más simple, una manera de tirar,

de agarrar fuerte la soga

de hacer esa deliciosa fuerza

desde lo más hondo de sus escápulas,

arqueando toda su osamenta,

hasta que sobresalgan las costillas.

Él era ese forzar el cuerpo

hasta un límite animal.

Y yo era lo que está hundido adentro

al fondo de la niebla estacionada.

Esas manos en alto levemente

plegadas hacia dentro,

con las palmas ahuecadas

como sosteniendo bolas

de aire brumoso; pidiendo

no auxilio, sino indicando

un camino posible

                                 a un avión o a un ave.

Así podría ser una familia

Una construcción del vacío

que implica a su vez

 vaciar otra construcción